了了
记某个读者眼中的某个哈姆雷特，以下全部都是脑洞大开式发言（免责声明@_@）
看《无罪释放》和《问罪之师》时感觉舒漠阳在里面的形象有着很强的割裂感。
在无罪里舒漠阳就像是个精明的投机者，有种很负面的鲜活感，把对允落辰的利用渗透到了每一根头发丝，因为对允落辰的偏爱，一度让我对舒漠阳没什么好感，尽管知道他也是个有故事的男同学。从红白间的单向遥望开始，允落辰就已经像是他复仇计划的一环了，后来给允落辰当老师，给他讲自己那些真假掺半的过去（真相的碎片是真实还是谎言？允落辰，你猜为什么有个词叫欺瞒：欺骗和隐瞒），甚至于许诺更近一步的关系，也都更像是为了博取在允天机那里的筹码，后来捧着迟来深情的舒漠阳看起来就像是个渣男，带着点上位后需要一个见证人分享成功的功利，廉价而可笑。到这儿为止也就算了，再看一次的时候才发现并不是这样但是却更恶劣，非要允落辰回来，这特么更像是默契的互相利用啊，允落辰为救言欢引旗帜对抗猎鹰，舒漠阳顺势反利用一波做戏清理异己。（就算这样心知肚明的允落辰还是安排了深谷做后手，甚至前期和程零羽做交易不动声色地筹划以战非做筹码和舒漠阳交换天网，让舒得到他在乎的过程。毕竟如果只是要个情报系统地界也很够用不是么，程零羽何必多此一举，地界又何须消失，我猜战非应该也是允落辰安排程零羽救的吧，只想感慨一句遇上这种甘愿被利用的心头爱，我特么也只能说一句：允落辰，算你狠！）
在问罪里感觉舒漠阳突然就变成了个“冷酷，残艳，对人世间爱搭不理的太阳”，无悲无喜没有情绪，就连杀戮都不带一丝戾气，平静地像是一种生存方式，眼里只剩下了一个个触手可及的目标和遥不可及的“梦想”。但也是在问罪里对他突然改变了看法，无罪多轻视，问罪就多尊崇（对不起，我承认我前面太大声了），他就像是一个极致的理想主义者，承载了满满的悲情和荣耀。从信奉“狭路相逢死生不计的公平对决”到“对他而言没有公平只有胜负”，中间经历的是主观世界里规则、信仰和爱的全面崩塌。舒漠阳并不是被动的被舒缘打造成了一把利剑，那更像是他自己的主动选择！从目睹南亚虎被偷猎者枪杀，到经历了被兵痞恼羞成怒打伤，全村妇孺儿童因他被害，再到如期交货的村民被屠戮凌辱……“冷静、观察、学习”，舒漠阳终于接受了“剑赢不了枪，枪赢不了权力”的生存逻辑，明白了“一将功成万骨枯”的真实与残忍，为“制定规则掌握生杀”实现他心中的“公平竞争”，他最终也学会了大仁不仁的“为达目的可以不择手段”，学会了不带情绪的“遇神杀神遇佛杀佛”，到最后舒缘被“并肩狩猎”的村民强上，了解了舒缘的算计利用，终于后知后觉地懂了“人心险于山川，难于知天”，至此生命里留存的最后一点善意和温情好像也被抽走了。他最终成长成了“红白间从未有败绩的屠戮王者”，成了旗帜的实际掌权者，更成了“浑然天成的完美杀戮者”，成了不惧刀山血池的噬神者！舒漠阳选择的路就像是一场漫长的荒野求生，没有同行者，只有零星的几个路标，他面对的始终都是“无法逃避，不知终点”，所以他信奉“能实战，就不要先入为主的预判”，因为以他的处境要预判就只剩下“收拾收拾去世”一种结果了吧！毁灭的力量往往显得过于强大而残酷，舒漠阳视角下的这种悲剧，有点像是钝刀割肉，更真实，更痛楚，也更哀伤，所以他从不敢后悔也不敢遗憾地以一种孤绝的姿态遗世独立着！自下而上的革命从来就不只是听起来的那么振奋，相反渗透了血与尊严，没有翻越阿尔卑斯山的斯巴达克斯勇士虽败犹荣，向死而生的舒漠阳也同样令人钦佩！永远敬反抗，敬自由，敬遥不可及的理想主义！
有的人出生在罗马的贵族，有的人却出生在罗马的斗兽场，允落辰和舒漠阳从来就不止是被复仇者儿子与复仇者那么简单的对立，他们就像生来就在两个对立的不同阶层，在这种对立下，谈爱恨情仇都显得很微渺。但我总觉得他们其实是最互相理解对方的人，不是后来关系亲密之人的那种了解，尽管他们谁都内心强大到不需要任何人理解自己！舒漠阳不需要理解是因为他经历的事让共情和感同身受这类飘忽的词显得虚伪，允落辰不需要理解是因为他骄傲到不屑于让任何人看到自己的颓丧。我相信他们是深爱对方的，不管是以什么样的情感形态爱着。舒漠阳明白允落辰要的是“想不做什么就不做什么”的自由，“是你，不是别人，你跟任何人都不一样，允落辰”“他是我爱的人”，但他能表达爱的方式好像也就只有放他走。第一次放他走，是不想他陷入可预见的帮派争斗，给他他向往的那种无拘无束，所以他笃定早晚有一天接他回来；第二次放他走，是尊重他的选择，给他再次选择的幸福一条出路，接受那无力回天的物是人非。（所以我那次说那个电话打出去允也不会回去了，按时间线他已经跟言欢在一起了吧，毕竟允一直都是个特别尊重和忠于自己选择的人！其实允落辰也挺凉薄的，他不会因为一个人理解他就去爱那个人，因为在他那骄傲的逻辑里他爱谁谁才有机会理解他，齐轩和言欢的那点了解，跟他给舒漠阳的坦诚相比简直不值一提，综上哔哔，言欢说的没错，他最爱的自始至终都是舒漠阳！）允落辰明白舒漠阳要的是“想做什么就能做什么”的权力，尽管受“当局者迷”的诅咒，他是在离开舒漠阳以后才开始真正认识并懂得他的，所以他愿意帮他也并非全是那未尽的爱，而是明白了舒漠阳“明知不可为而为之”的理想主义，尽管他可能钦佩但也并不认同（“正面单挑我也很难赢齐轩，可惜人生没有多少公平对决”，确实，“公平对决”更像是强者之间的游戏规则，可世间多的是欠缺天资的平庸之辈，这样看的话哪儿来那么绝对的公平？根本就是无解）但他依然配合地做一个有能力没野心的最强辅助，在他看得到看不到的地方成全他，让他哪怕更接近一点他的追求。
允落辰就像海，平和宽容孤独又深不可测，舒漠阳像海上的孤岛灯塔，沉稳笃定永不迷失永不动摇，彼此注视缠绕却又永远到不了。很喜欢舒漠阳和允落辰之间那种来自灵魂的共鸣和默契：
“那是他的选择，他总知道自己要什么”
几不可见的骄傲和无奈，“舒漠阳不会让自己成为一个选项”
“十个你加起来也没有半分胜算”
“老师”，三分许久不见的问候，七分有何贵干的问询，熨帖没有任何弦外之音。
“落辰，有件事问你。”
“你说。”
“当初，你是怎么瞬间就放下的？”
“耍帅故意那么说的啊”，允落辰声音里似有笑意，有一丝无奈，更多是坦荡和认真，“其实我也是花了很长时间，才放下的。”
“落辰。”
“我在。”
“保重。”
“嗯。”
……
他们始终带着欣赏对对方念念不忘，带着彼此在对方身上留下的印记一往无前的在别处生活着，就连最后的放下和告别都那么稳惬，只可惜两个同样聪明同样习惯高处同样习惯孤独的人太过相似了，这种人真的特么的天生就适合用来错过！（了大是懂BE美学的🙈🙉🙊）
其实对他俩我理想中的结局一直都是：
“都不可能，还是一个人来的轻松自在。”
“孤身一人，一个人，走到死。”
说到小石头，他真的是个很可爱的人啊，跟齐轩不相上下吧。作为有过同样经历的人，关于学长和他老婆的指责，我可以帮他浅浅解个惑，确实没有真心去爱，因为负责的从头到尾都只是对方占据的那个“位置”，而不是某个特定的人（其实放在现生，对这种无理取闹的指责很想怼一句，老子能让你占据那个位置让你享受我的责任那本身就已经是爱了，作个毛线，tui)！小石头后来爱上舒漠阳应该是明白了的🌚
从适配性来说，舒漠阳和小石头还挺诡异的搭配的，天生的杀戮者和天生的拯救者，《一代宗师》里说“见自己见天地见众生”，舒漠阳历尽沧桑达到了“道”层面的“我不入地狱谁入地狱”的见众生，“仁者无敌”的小石头因为医生的职业特性天生就有“术”层面的见众生。一开始不理解舒漠阳对过程的执着，后来发现那只是种对安全感的索求吧，必须要亲历才能获得那份踏实感。允落辰和小石头算是舒漠阳生命里为数不多的暖，但允落辰的喜欢里自始至终都带着一种骨子里的居高临下，就像他并未商量就直接选择了挨200要带走舒漠阳，温和的表象下是难以忽略的强势，对比之下小石头从一开始的狠毒复仇到最后带点崇拜感的献祭，凶狠表象下反倒是孤注一掷的柔和与追随，更容易让舒漠阳感到踏实轻松放下戒备。
“你是一直把我当替身么？你对我那些，玩笑取乐，纵容保护，都是你想为允落辰做的，是你没机会为他做的？”被这句话刀到的真正原因并不是替身文学的“他是真的宠你，但他也是真的不爱你”，而是“他是真的爱过他，他也是真的没宠过他，他也是真的爱上他了”！这特么该死的爱情转移，有些经验的抵达，需要另一些经验的存在作为前置条件。允落辰让舒漠阳体会了遗憾和后悔的感伤，明白了温柔和珍惜的意义，所以他在最后可以毫不犹豫的换回了小石头！
舒漠阳一生没有亏欠任何人，唯独辜负了允落辰！对他妈妈遥远又贴近的照顾，对舒缘最后的成全，相信他的那句没关系是真心的，他并不是为了报复他，只是为了带他回到亲人身边，宁愿战非误会也不愿意他伤心。对比之下，舒漠阳对允落辰能做到的也就只是“把这记忆保存的尽可能完整无缺”，因为“我本应护你周全却没做到”，而允落辰却做到了“不做任何对不起你的事”。（玛德，第10086次被刀到，了大，赔钱！☹️）
爱上一个情感迟钝的人就需要内心足够强大，等着他的情感觉醒，毕竟舒漠阳对爱情的情绪点就剩了惊诧犹疑茫然，爱而不得让人伤心，爱而不知就让人伤神，好在小石头勉强算是等到了舒漠阳对自身笃定的怀疑和动摇。其实舒漠阳回应他的不止是包夹在疏离情色中的生硬钝感，还有连他自己都不知道的调笑、轻松、关切、在意、探究以及最后的沉默不语。
“那在你们这种语言里，我喜欢你这句话怎么做？”
“做不就完了。”
……
“吃完睡不睡？”
“睡。”
“有时候沉默不语，是最好的答案。
有时候没有结局，是最好的结局。”
细想一下真特么令人沮丧，舒漠阳接受了小石头好像他就不是那个他了，不接受他也永远到达不了，毕竟现实主义的土壤开不出理想主义的花，哎(ง •̀_•́)ง
“你敬你的神明，我守我的地狱，罪罚相连，看谁先堕凡间”。小石头对舒漠阳才像是敬奉神明吧，虽然带了点对病人临终关怀似的照顾（一定是我的错觉），舒漠阳或许也可以不要那么执着于固守无间地狱，他们也可以间歇性地撇开打打杀杀的争地盘，偶尔过一下平淡无奇的吃饭睡觉打豆豆的凡间日子。
看出来了作者就喜欢爱折腾的🙄，言欢，小石头都是，也对，总得先被看到，才能有被爱到的可能。
看罪恶前三部更像是爽文版言情小说，只有问罪竟然还看出了点悲怆感，哎(｡･ω･｡)ﾉ♡小石头活着靠看的开，舒漠阳靠压根不去看，允落辰靠看的透，碰上刀人而不自知的作者，读者（主要指我）能笑着活下来全靠想的美🙄
那个好奇一下，黎忘那个可爱的杀人标准是啥？允落辰在红白间听到的歌剧是什么？
我不想沉默不语，只想瞎咧咧，终于把我憋了好久的发疯式想法说完了（惊叹我废话怎么会这么多，不过向毛主席保证，这是最后一次发疯，最后一次提允落辰，毕竟他太能拉扯我的情绪了），虽然我有时候感觉自己就像是个中学时非要解读出作者都没有那个意图的出卷人，但能对着作者有的放矢又无能狂怒的感觉真特么爽！最近新学到一句话：无能狂怒也是狂！了大说问罪是结束，又说这个世界对你很真实，其实对我来说一样真实，一直坚信他们就认真的生活在这个世界的某个角落。（“脏话只是辅助情绪和教养无关”，我真的不是小太妹！(・o・)）
你通往床上的情节我喜欢，不通往床上被隐去的情节同样喜欢，世界杯结束后期待新坑！（真是个成熟又体贴的读者，差点就被自己感动了👻）