每当想对了圈人物评头品足的时候，分分钟就会被教做人，以前对舒漠阳是，现在对钟离天也是🥲
钟离天，一个擅用别人情感弱点的完美猎杀者，主业:黑道十集团之首帝空老大，副业:爱的启蒙师兼黑心月老，据不完全统计由他成功“助攻”的情侣有:姜扬雷霆、方昊萧拓然、宁清宁澈、童熙晔秦烁，程零羽展意、舒漠阳易木石……因为自己心藏秘密，所以精于洞悉当事人都未能察觉的感情；因为自己淋过雨，所以撕碎别人伞的同时还要给浇上更大的雨，再在不得不淋雨的人旁边卖伞牟取暴利，主副业相辅相成，事业版图一扩再扩，心却一冷再冷
多年前看钟离天就是个阴差阳错下求而不得以至心理扭曲的人，对所爱之人既不够爱也不够信任，既不抓紧也不放手，对无辜之人既忍不住残忍又忍不住愧疚，既想试炼又想成全，对帝空既想摧毁又不得不凭借，懦弱、犹疑、缺乏魄力，恨不得穿书替天行道也替他解脱；现在再看，他也不过就是个为了爱情不得不努力搞事业的男人，从而多了一分无奈的认同
“像弥漫浓雾的山谷，无论如何也探不清深浅虚实”是钟离天给外界的感觉，确实，他不黑，也不白，他是灰色的，暧昧不明，在情色绮丽与腥风血雨之间转换。钟离天的灰是由自身性情的白和所处环境的黑、对温情的向往和温情的幻灭、想要守护与无力守护、珍惜与不得不伤害碰撞叠加出来的
人的成长是一个变复杂同时接纳复杂的过程，不仅是从脾气温和、性情顽固拘谨到刚毅冷硬、作风精明狠辣的两个极端化转变。没有见过黑暗，所以歌颂光明；没有受过伤害，所以相信人性本善。钟离兴教给钟离天的除了文武双全的基础生存技能，更重要的是那个血淋淋的惨痛教训，“这个世界属于制定游戏规则的人，想反抗，先掂掂自己的分量”，以及他自己最终领悟到的：如果没有能力保护那就不要让任何人发现你的喜欢否则那只会成为别人控制你的弱点；惩罚的最终目的不是为了终结错误，而是在于控制个人；“不要反抗，就不会太痛苦”。我想在他“篡位“成功之前是有很认真地想过要改天换日、扭转乾坤的，不然他不会对SKIN说“是钟离这个家族…根本不给你们机会”，也不会对钟离兴说“我会结束帝空这个龌龊的集团”，但可能的颠覆最终止步于暖言的“背叛”。也曾遗憾造化弄人，好像就差了那么一点，就算是被钟离兴人为拆散也好过天使自甘“堕落”啊，后来明白不论哪种都只不过是让感性回归理性的一个契机罢了。“你身上流着钟离家的血”，不只是血缘的难以剥离，性格的延续，更是来自位置的诅咒，是帝空作为黑道龙头不得不背负的桎梏--不进则退，逃无可逃。不问江湖事的远遁是童话，死或者半生不死，总要选一条才是现实。选之前想好什么可以舍，什么想要得。外部各方势力的虎视眈眈，内部知晓实情的如鲠在喉，都时刻提醒他这个世界没有绝对安全的地方，要是有那也有且“只有自己亲手辟出的疆土，高高在上掌握生杀大权的帝国”。但他的不甘需要发泄，他的真心需要隐藏，“我还没有足够力量，去保护我想保护的”，于是权衡之下夺走暖言初夜的星晴就成了最好的替代品和牺牲品。挑选星晴“承宠”，训练暖言做杀手，看似是惩罚，实则模糊外界对他喜好的判断，控制暖言“不得不”留在他身边，放任钟离健煽风点火，甘愿以身入局被暖言胁迫，用星晴病重做诱饵，为的是觉醒暖言的杀戮更为连根拔起知道“暖言就是盆底那把刀”的钟离健和其他清楚暖言身世的人，确保他的秘密再无人知晓。他最终还是在现实的客观环境面前和暖言的主观“选择”里妥协了，摒弃了非黑即白的幼稚，放弃了无用抵抗，让最爱的人变成了他手里最锋利的武器。【如果钟离天还有一点纯粹的恻隐之心，大概都用在星晴身上了，他清楚“那个孩子也太可怜了”，所以他说“我会……尽量补偿他”，不动声色的任星晴逃走（不知道暖言擅自找到星晴，星晴又自己回到帝空时，他心里是不是也很恼火🫠），自愿被萧拓然绑架，配合不拆穿他的失忆，最终还给他无论是自己还是暖言都从未得到过的自由】
钟离天就是个充满灰色调的反派，他有着自己一套功利主义的感情观，通过试炼把有情人（有利用价值的人）“撮合”在一起，某种意义上自带俯瞰众生的上帝视角，因此显得古怪又冰冷，但折射的不过是来自一个上位者不那么美好但足够真实的挣扎心路历程：初入情爱的笨拙，面对所爱“变了”的纠结，爱人面前的“耍帅”，三观随经历重塑的痛苦，以及不得不抹杀所爱纯真本性的无奈与不甘……就像他点醒萧拓然的话，是因为当年他也曾从孤军奋战的绝境里拼杀，只为记忆中的那一点暖，最终却不得不面对物非人非时的委屈；他能看懂宁清想把宁澈留在身边自己调教是更安全的做法，是因为他也做过同样的选择，虽然“一个见不得光的刺客居然有人尽皆知的相貌特征，这已经是最大的失败”，但他深知最危险的地方才是最安全的道理，因为他可以近距离拼死守护；他嫉妒的不是童熙晔在失去权力地位后仍然拥有全心信赖不离不弃的人，毕竟他也有，“我常想，你跟恶魔有区别吗？”“恶魔不会有人跟随”，他心酸的是他得在外人面前以监视之名行保护之实，悲哀的是不得不亲手把自己的弱点锻造成武器；嫉恨程零羽对展意昭告天下的痴情，“凡事验证过才知道”，“你怎么知道我不是真心帮他”，帮别人得偿所愿，帮别人看清本心，帮是真帮，但也绝不白帮，他就连成全都带着邪恶，但没人知道其实他所有的愤恨都指向自己，为什么别人都能为了所爱光明正大地牺牲自己，为什么别人的感情都能得到赦免得到成全，为什么当初就没有人肯拯救他和暖言，为什么他只能生生地把所爱之人拖入黑暗之中来陪伴自己？ 为什么他只能用意有所指的“把他变得跟我一样有什么不好”来自我安慰？“我不是神，我没有能耐救任何人”，或许麻木才是对抗痛苦的解药，后来的钟离天大概已经不会觉得自己做的过分，非要论对错，他早就接纳了SKIN说的“错就错在他们没有能力保护自己”，如果还有表面看起来的一点仁慈，多半也只是为了成全暖言“那无谓的同情心”。他是反派同时也是个可怜人，想说，也许一个人的“坏”不应该因他的位置被粉饰，更不应该因他的位置而被加倍苛责。【开玩笑的猜测，石烽作为唯一一个能让钟离天亲自接待的人，想必过人之处就是感情遭遇比他更不幸吧🥹，你小子交友也是有点子歧视在身上的，这种比上不足比下有余的同病相怜，选择性遗忘两人初见时互相打量后做合作伙伴不做敌人的决定🙂】
在被星晴捅破那层相爱的窗户纸之前，钟离天对暖言的爱是孤独的，所以18岁的舒漠阳用暖言做饵刺杀失败后，他除了心惊于有人知晓了自己的秘密，对舒漠阳应该还有种不可言说的知己情。他们确实有太多相似的地方：同样认可“手握权力才能保护爱的人”（以前一直觉得那是种傲慢的自负，是对伴侣的不信任，其实那更是种恐惧，害怕可能的万分之一，是对自己的不信任）“想要成为制定规则的人，必须先遵守现有规则”，同样认同弱肉强食、成王败寇的理念，同样没想过自己有一天能全身而退，“大多时候，什么也不想，只偶尔猜测，有一天杀我的，会是谁？”“不知道，这偷来的时光，会在哪一刻戛然而止？”，同样的本身都不是喜欢追名逐利的人……或许是出身不同，或许是性格不同，或许是初始动机不同，他们最终还是选择了两条不同的路，同样想制定规则，舒漠阳的规则是恢复到死生不计的公平对决，对世界多少存了一份乐观主义的向好和使命感，尽管听起来像是想实现共产主义一样天方夜谭，所以他选择以身殉道似地向前走，自下而上的革命，成了一个值得生死追随领袖式的人物；钟离天的规则是“我说什么你就只能乖乖遵守”的生杀予夺，悲观地判定“这世界，根本没什么罪恶，只有无所不用其极；根本没什么无价，只看你肯付出多少去买卖”，所以他保守地选择延续现有规则，不停地吞并其他帮派借以稳固帝空的霸主地位，成了一个靠威逼利诱的“过气手段“维持统治的龙头老大。公平地说，钟离天看似“没有退路，别无选择”，其实他是最有条件革新的人，但他在占据天时地利一半人和的时候（可能当初他自己不那么认为）选择了一种缺乏魄力难度较低的做法，只因他自身既不是个有野心也不算是个心怀天下的人，人的本性其实是很难改变的，他骨子里的懦弱一直都在，但他也是个行为受情感驱动改变最明显的人；更公平地说，钟离天想做的从来就不是龙头老大，只是不想自己的感情再一次被别人考验，他从根本上追求的从来也不是帝空王朝的长盛不衰，只想用外人眼中的魔窟给他的专属天使打造一个安全的天堂，让”血雨腥风中的共白首，如梦似换那般幸运“尽可能延续地久一点……【一直觉得该干什么的时候干什么不只是合适的时间做合适的事，更强调错过了恰当时机就干脆不要去做了，无论是舒漠阳还是钟离天，一条路上走的太远的时候是没法回头的，要停下来只有死或生不如死。单论价值取舍当然更钦佩舒漠阳，但谈及感情钟离天完胜】
一个游走于黑白之间又皈依不了任何一边的灰色的人，也需要保证自己不滑落到漆黑的深渊，暖言就是他在“理想与现实，行动与动机”之间的全部慰藉。“没事就好”，令人心酸又动容的朴素情话，再脑补一下画面，玛德，爆哭……
暖言，帝空首席杀手，黑道四美人之一。银发蓝眸，并非美艳绝伦，但骨子里却透着灵性坚韧的天使气息。银发在我这里就已经轻松赢了，小时候喜欢的动漫人物像锥生零、艾斯…无一例外都有一头银发，何况暖言的银发背后还有个动人的伤感故事，一半为爱情，一半为友情
暖言从出场就是一副与世无争的形象，有湖面的恬静、有天空的澄澈，很轻易地就能引起人的保护欲，“我一定救你”“我等着你”是钟离天和他曾经许给彼此的承诺，陪伴照亮了六年的黑暗时光，可能的美好终结于失信，很难责怪是钟离天来的太晚还是暖言太过随意的放弃或者就是纯粹的天意弄人，能肯定的是星晴的无辜。我想在他们的“三角恋”里，暖言应该是内心最自责最纠结的，一个出于善意的决定，一句漫不经心的话，“给别人不如给你”，同时误伤了爱人和朋友；曾经独属于一个人的毅哥“爱”上了自己唯一的朋友，他会不会在某一刻觉得自己多余？他应该也是很难过的吧，尤其在敏锐感知到星晴对钟离天不再那么仇恨以后。用钟离天换星晴出来除了善意，很难不怀疑也掺杂了私欲（对不起，是我小人之心阴谋论了），置钟离天于险境，后悔到恨不得自己死在相识之前，事情滑向无可挽回的伤害，所以最后，“我不能救你”，不想再看见他受伤，成为杀人工具也可以。其实某种程度来说，暖言和钟离天是一样的人，都忠于自己的感情，所以显得对其他人冰冷。
他们都曾从对方刻意的诱导和无意的行为里认定对方喜欢的是星晴，只不过钟离天的洞悉来的更早一点，所以星晴出逃的六年，是钟离天短暂解脱的六年，却是暖言觉得自己偷来的六年。再度有星晴的消息，他怀念又心情复杂，被星晴戳破相爱的事实才是暖言真正悲伤、负疚的开始。如果在那之前他还可以把人变了归因于身份位置的改变，他对感情的焦点还可以模糊在星晴身上，那聪慧如他，之后一定能明白因果的倒置，钟离天走到那个位置是因为他，变得冷漠残忍不再有半点记忆中的样子也是因为他，星晴以及其他无辜之人受到的无妄之灾还是因为他~~~
一个天生的杀手，却有着最深切的悲悯，只因他本性并不嗜杀，为了生存别无选择。暖言最大的失败不是人尽皆知的外貌，而是少有人知晓的心软，“他实在不喜欢看到别人受伤，尤其是为保护他，不管是钟离天，还是星晴”，甚至那些间接受到波及的无辜之人。早在星晴命悬一线时，他就看淡生死了，伴随的是愧疚太深良心难安得不到解脱的痛苦，所以他对自己的经历甚至钟离天的遭遇都抱有一种劫后余生的幸运感，比起很多人来说，他们确实也足够幸运。“你一定要在姜扬和那个男人中再火上浇油吗？”“我希望我能”“想不到你还残存一点同情心”“以前不知道你有兴趣对败者加以折磨”，“好惨啊，不过谁叫你当年非要赶尽杀绝呢”……暖言并不认可钟离天后来的种种做法，但也改变不了他的想法，那些带点无奈、戏谑、讥诮、愤怒的提醒，真实目的更像是想让钟离天能放松一点，放过别人也放过自己，钟离天想怎么能把暖言的头发变回黑色，暖言或许也想过怎么能把钟离天变回毅哥。但恰巧也是暖言的随遇而安知足常乐，反而加剧了钟离天性格里的焦虑，他改变不了也不想改变暖言性情里的恬淡，最后就像一个无解的循环。钟离天后期坐稳位置后依然那么咄咄逼人，不纯碎是为了变态的试炼看别人好戏，更有种虚张声势的害怕。因为他把自己放在保护者的位置，对暖言的爱里始终渗着一种类似应激反应患得患失的恐惧，这也导致了他不可避免的存在怨的情绪，怨天怨地还怨人，他对星晴的愧疚是真的，怨恨也是真的（毕竟他自己被蹂躏都没让暖言动杀机，为救星晴暖言却屠戮了村乡），“爱上你珍惜之物尽毁时疯狂和绝望的模样”（或者真正痛恨的是自己亲手毁掉珍稀之物的不得不吧），但随即而来的厌倦和悲哀也是真的，因为无论他再怎么折腾，也既回不去又到不了，他应该特别感同身受那句“方昊所喜欢的萧拓然，已经不存在了”，因为暖言喜欢的毅哥也已经不存在了，“阳光在身后，始终走不出阴影”，爱的人在身后，却始终无法公开言爱。好在暖言并不介意，始终坚韧善良，足够懂他，不曾离弃的站在他身后看他疯……祝他们能真正淡出视野一直深居简出的陪伴下去【有点不解暖言为什么要找星晴，就想见见好朋友？他应该知道钟离天在监视他吧，如果去之前是为了成全钟离天和星晴的“相爱”，还给他们自己偷走的时间，那见面之后应该知道星晴爱的是萧拓然啊，后来配合钟离天带萧拓然回去是为了成全星晴萧拓然的爱？那他应该知道他俩抗衡不了钟离天啊，这事怎么看都干的有点没脑子啊，求解答】
星晴，一个魅惑天成性吸引力拉满的男人，道上神秘情色刑讯师。无辜夹在钟离天和暖言中间做了多年挡箭牌，“所有男人都会喜欢你，为你疯狂”，但不包括他曾经期待的那两个，一个给了他生存技能，一个给了他温情安慰，或许他也不算真的喜欢过那两个人，但确实也在他生命里留下了印记。总觉得前期的萧拓然像年少的星晴，后来的萧拓然多少都带点钟离天的影子（大概是都有为爱厮杀的经历），当然萧拓然更豁得出去。做个聪明人没什么不好，最起码清醒，清醒才有遇到真爱的可能。得不到那就去付出，星晴最大的幸运是遇到了一个值得爱的人，让他保护欲大于占有欲，“只有你，我不管怎样都不会做这样的事”，他安慰宁清的那套自欺欺人的说辞在真爱面前还是失灵了，被迫真实占有爱人虽然有违自己初心，但谁知道那不是爱人的初心呢？爱让人勇敢，被爱让人柔软，从星晴变回方昊，只需要一个携爱归来的萧拓然。萧拓然，一个有神奇魔力让方昊不再想着要去天堂的男人。前期的他多少有点回避依恋型人格，恃爱行凶，但这种人的干脆就在于如果看清真心也可以毫不犹豫的行动，最戳我的是那段不肯接受怜惜的做爱，用疼痛换爱人的真实，够酷。麻烦了大抽时间安排未完待续的反攻，这种男人不做攻多少也是有点屈才了。【当然私人偏好更喜欢方昊这款把真心藏在戏谑和云淡风轻下的男人（毕竟是了圈我第一个想要成为的男人啊），大概我对朦胧的爱而不得有种变态嗜好，当然想成为他不只是因为他的做爱技巧，更是因为他从没失去的爱人能力和力所能及的善意，我对越挫越勇有更深的欣赏。希望他能通过他“婆婆”认识格瑞斯，我想他们也一定可以成为很好的朋友，忘年交？】
有时候就在想骨科的爽点究竟在哪里，不仅是背德和欲望，在爱的领域那是种无论因为什么都割舍不开的客观的血缘连接，那是种令人莫名安心的安全感。宁清和宁澈从未出生到出生后一直在为彼此付出，天经地义又不容置喙，就像迟凯说的“爱的不留任何余地空隙”，把自己活成对方的性格，是保护也是纪念。但其实更多时候不太能理解那种自以为是的替对方安排，当然我的不理解也很自以为是，你认为的好就一定是他想要的好吗，成全的又是谁？这个问题不但无解想起来还很糟心。可能暖言说的是对的，“太爱对方，反而自私得不懂为彼此设想”，所以，迟凯最后的举动反倒让我觉得意外又惊喜，三个人的解脱
其实钟离天、方昊、宁清的爱本质上都一样，处心积虑不惜伤害的去保护一个人，却又时刻克制自己想要占有、蹂躏的心，区别在于所处位置不同，呈现的表象不同。钟离天可以拉人垫背为他的爱情殉葬，方昊选择尽可能给世界一点阳光和希望，而宁清宁澈只能以自己做筹码博取一点生机
出现的几对里最磕SKIN和小春，他俩从长相到性格就匹配的无比和谐，俊美邪气，玩世不恭，冷面冷言，性张力都快脑补出来了。小春从第一次试图干涉SKIN的选择就知道两人最后的结局，只不过仍心有不甘，“有一天我会亲手杀你，最好记住”，他设想的可能是同时死在对方的枪下，各为其主的爱情，能死在对方手里大概也是一种幸福。意料之外的是，SKIN打伤的只是他开枪的手，大概那是他能想出来的保住小春又不威胁到钟离天的忠义两全。爱到不能爱也是种结果，跟双胞胎组又像又不像，一样的BE不一样的观感。“他希望你照顾钟离天，但你要怎么做，只有你自己能决定”，SKIN原话明明是“如果可能帮我看着天少爷”，你是会解读爱人意思也是会甩包袱的，想知道后来小春怎么样了？【钟离兴还挺有魄力，杀了SKIN全家，还敢放他在钟离天身边做贴身保镖，也有点八卦钟艰跟钟离家的爱恨情仇，也可能是我脑子自己杜撰的】
了大，2023都快结束了，还没等到高末石烽的睡觉戏，这种友情文学目测也是我的爱啊
爱着却打死不说的，明知道结果依然争分夺秒相爱的，守得云开见月明的，麦琪礼物式为彼此付出的，纵容又互虐般假装不爱的，不同性格不同处境造就不同爱的形态，“只想愿爱是不灭的灯，照亮这世间游戏的人”
写文的人想表达的情感也好价值也好大约是相对固定的，而看文最有意思的是随时间、经历的叠加，总会解读出各种奇怪的甚至前后相反的观点，也能滋生出各种奇葩的有点疯癫的感悟，大半夜的又逼逼叨叨的揣摩圣意了，这就告退ᕙ(o‸o)ᕗ